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KANSANKULTTUURI OY 


Helsinki 1953, 
Kustannusosakeyhtiö Yhteistyön 
Kirjapaino 


Jouduin kerran keskustelemaan erään ulkolaisen ammatti- 
toverini kanssa luomistyön vapaudesta. 

— Olette onnettomia ihmisiä, hän sanoi minulle puoliksi 
leikillään, puoliksi tosissaan. — Ette voi kirjoittaa siitä mistä 
tahtoisitte kirjoittaa. Te olette velvollinen kirjoittamaan 
suunnitelman mukaisesti. Jos loukkaatte valtionne tahtoa, 
teitä arvostellaan julkisesti. Shostakovitshinkin oli pakko jul- 
kisen arvostelun jälkeen katua ja tunnustaa virheensä. Ja te 
teette sen julkisesti. Kuinka luomistyötä harrastava ihminen 
onkaan teillä kahlehdittu! 

Myös minä vastasin hänelle puoliksi leikilläni, puoliksi 
tosissani: 

— Jos olisitte oikeassa, merkitsisi se, että taiteen työn- 
tekijän ammatti meidän maassamme on hyvin raskasta, ras- 
kaampaa kuin mikään muu. Mutta raskasta ammattia taval- 
lisesti vältetään, siitä ei välitetä. Miten siis selitätte sen kum- 
mallisen tosiasian, joka maassamme on havaittavissa: sen 
kaikilta puolilta neuvostoihmiset pyrkivät, ei kymmenittäin 
vaan sadoittain, vieläpä tuhansittainkin kirjailijoiksi, taiteili- 
joiksi ja säveltäjiksi. Toimituksemme ja kustannusliikkeemme 
saavat joka päivä valtavan määrän käsikirjoituksia. Kaikki 
kirjoittavat, kirjoittavat kaikesta, jokainen tahtoo kertoa elä- 
mästään runoissa ja romaaneissa. Liittomme syrjäisimmiltä- 
kin seuduilta, kaukaisimmistakin kylistä ilmestyy säveltäjiä, 
orkesterinjohtajia ja musiikkimiehiä. Pienet piirikaupungit 
järjestävät joka vuosi omien taiteilijoittensa ja kuvanveistä- 
jiensä näyttelyjä. Tehtaissa ja tuotantolaitoksissa järjeste- 
tään kirjallisuuskerhoja, taiteellisia studioita ja omia orkes- 
tereita. Kuinka taide voisi tulla maassamme joukkoilmiöksi, 
jos taiteen harjoittajan elämä olisi meillä niin raskasta ja 
niin epävapaata kuin te kuvittelette? 


Siihen on vielä lisättävä että luomistyön, yksilöllisen luo- 
mistyön halua eivät ihmiset tunne meillä vain taiteen suh- 
teen, — miljoonat tahtovat luoda, jokainen omalla alallaan. 
Mitä on uudistustyömme tehtaissa ja rakennuksilla, ellei kes- 
keytymättömän luomistyön halua? Ennenhän tästä ei ollut 
aavistustakaan. Tai katsokaa tiedemiehiämme. Aikaisemmin 
jokaisen ylioppilaan, joka oli päättänyt yliopiston, oli pakko 
ajatella paikan, toimen hakemista ansaitakseen rahaa ja ravi- 
takseen perheensä. Hyvin harvat jäivät yliopistoon tieteellistä 
luomistyötä varten. Mutta nyt meillä melkein jokainen, joka 
päättää opiskelunsa korkeakoulussa, ajattelee luovan tieteel- 
lisen työn jatkamista. Äskettäin luin sanomalehdestä, että 
kolhoosin puheenjohtaja oli esittänyt väitöskirjan karjanhoi- 
dosta: hän työskenteli käytännössä, johti kolhoosia ja saman- 
aikaisesti suoritti kokeita sikojen ruokkimisen ja kasvattami- 
sen uudesta menetelmästä ja kirjoitti tästä aiheesta tieteel- 
lisen väitöskirjan. Kansamme valtavin osa pyrkii lisäämään 
työhönsä jotakin omaansa, jotakin luovaa. Olisiko tämä mah- 
dollista, jos luomistyö olisi meillä vainottua, kahlehdittua, 
alistettu jonkun käskyn alaiseksi? 

Mutta keskustelukumppanini pudisteli päätään ja päätteli 
ilmeisestikin, että esittämäni tosiasiat koskevat ”tavallisia ih- 
misiä”, mutta hän tarkoitti ammattitaiteilijan hienostunutta 
ja monipuolista luonnetta. Olipa miten tahansa, keskuste- 
lumme jäi vastausta vaille. Palattuani kotiin mietiskelin 
kauan sitä, kuinka vähän ulkomailla tunnetaan luomistyötä 
harjoittavien ihmistemme elämää ja psykologiaa. Ja mieleni 
teki vastata puolileikilliselle keskustelukumppanilleni, vas- 
tata syvällisesti ja täysin tosissani siten kuin vastaisin 
itselleni. 

Mitä merkitsee ”luomistyön vapaus”? 

Ei missään maassa eikä minkään yhteiskunnallisen järjes- 
telmän vallitessa taiteilija tahtoisi luoda itseään ja vain 
itseään varten, sulkeutuen huoneensa neljän seinän sisälle 
ja näyttämättä kenellekään, mitä hän tekee, julkaisematta 
kirjoittamaansa kirjaa, asettamatta näytteille maalaustaan, 
antamatta orkesterille tai pianistille sävellyksiään. Jos sellai- 
nen kummallinen ihminen löytyisikin, olisi hän absoluutti- 
sesti ”vapaa”. Mutta norsunluutornissa asuvia kummituksia 
ei ole olemassa, ja jos heitä on, muodostavat he poikkeuksen 
eikä kysymys voi koskea heitä. Sitävastoin luova ihminen, 
kuka tahansa luova ihminen minkä taiteen alalta ja mistä 
maasta tahansa, tahtoo nähdä kirjansa, maalauksensa, sinfo- 
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niansa toteutettuina, ja kun hän tahtoo saattaa ne lukijoille, 
katselijoille ja kuuntelijoille, törmää hän väistämättömästi 
moniin ehtoihin, jotka hänen on tavalla tai toisella otettava 
huomioon. 

Jokaisessa yhteiskunnallisessa järjestelmissä niillä ehdoilla 
on tietty luonne. Erilaisissa järjestelmissä ne ovat erilaiset, ja 
taiteilijamme luomistyön vapauden ymmärtämiselsi on ym- 
märrettävä niitä ehtoja, jotka yhteiskunnallinen järjestel 
mämme muodostaa taiteen harjoittajia varten. 

Otan esimerkiksi oman pitkäaikaisen kokemukseni mmmat- 
tikirjailijana. Olen 65 vuoden ikäinen ja ensimmäiset 30 vuot- 
ta elämästäni vietin vanhalla tsaarin Venäjällä. Aloin kirjoit- 
taa ja julkaista kirjoituksiani lehdissä hyvin aikaisin, mikal- 
semmin kuin suurin osa kirjailijoista — 15 vuoden 1kisenä. 
Sen vuoksi jouduin työskentelemään kirjailijana tsaarin Vo» 
näjällä 15 vuotta ja julkaisin kirjojani tsaarin järjestelmän 
muodostamissa olosuhteissa: kaksi runoteosta, kaksi kerto- 
muskokoelmaa, muutamia luentoja, oppikirjoja ja arvosteluja. 

Millaisia olivat siis ehdot, jotka minun oli silloin otettava 
huomioon? 

Ensimmäinen ja tärkein oli lukijaimme määrä ja erikoi- 
suudet. Meillä ei ollut tsaarin Venäjällä suunnatonta määrää 
lukijoita, ei, suuret joukot eivät ostaneet kirjoja, eivätkä pys- 
tyneet ostamaan. Ne eivät käyneet teattereissa eivätkä voineet 
käydä, etenkin kun kylissä ja useissa piirikaupungeissakaan 
ei silloin ollut teattereita. Suuret joukot eivät käyneet taide- 
näyttelyissä, jotka puuttuivat piirien jopa läänienkin pääkau- 
pungeista. Ei käyty konserteissa, koska niitä ei ollut. Nämä 
kansanjoukot voivat tyydyttää taiteen tarpeensa vain omalla 
kansanomaisella tavallaan, harrastaen kansanrunoutta, sa- 
dunkerrontaa, laulua ja tanssia kansansoittimien säestyksellä. 
Ja kaupungeista lähetettiin kyliin mauttomia kuvalehtiä ja 

samankaltaisia almanakkoja. 

Venäjän työläisten keskuudessa eli paljon älykkäitä ihmi- 
siä, jotka pitivät kirjoista, mutta työläiset elivät vaikeissa 
taloudellisissa oloissa eivätkä pystyneet ostamaan kirjoja, 
vaan pitivät parempana lainata niitä kirjastoista. Kustannus- 
liikkeitä, jotka julkaisivat teoksia kehittyneimpiä lukijoita 


varten, oli hyvin vähän, ja niiden mahdollisuudet olivat paljon — 


pienempiä kuin porvarillisten kustannusliikkeiden. 

On selvää, että porvarilliset kustannusliikkeet eivät toivo- 
neet voivansa myydä kirjoja miljoonayleisólle. Ne pitivät sil- 
mämääränään sitä pientä ihmisjoukkoa, joka pystyi ostamaan. 
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kirjan: kaupunkien sivistyneistöä, rikkaita maanomistajia, 
virkamiehiä ja opiskelevaa nuorisoa. 

Lukijoita vanhalla Venäjällä oli siis hyvin vähän, ja kirjo- 
jemme tavalliset painokset eivät kohonneet yli kolmen tuhan- 
nen. Kustantajat tietysti tavoittelivat kirjojen menekkiä 
ollakseen kärsimättä tappiota ja seurasivat tarkoin yleisön 
makua. 

Aloin julkaista teoksiani uuden vuosisadan ensimmäisellä 
kymmenellä, jolloin tsaarin hallitus epäonnistuneen sodan 
jälkeen Japania vastaan ja vuoden 1905 vallankumouksen jäl- 
keen voimisti taantumuksellista politiikkaansa suuresti. Osa 
lukijoita tahtoi siihen aikaan paeta raskasta todellisuutta ja 
vaati kevyttä, elämästä loitontavaa taidetta. Toinen osa odotti 
päinvastoin taiteelta vakavaa, totuudenmukaista elämän ar- 
vostelua. Ensinmainituista kirjoista kustantajat maksoivat 
hyvin, mutta viimemainituista tsaarin hallitus vainosi kirjai- 
lijoita, pidätti ja karkoitti heidät, ja täytyi omata paljon roh- 
keutta kulkeakseen viimemainittua tietä. 

Maksim Gorkin elämäkerta on kaikille tunnettu. Hänen 
ollessaan maineensa huipulla tsaarin hallitus pidätti hänet 
usein, tuomitsi vankilaan tai karkoitti pääkaupungista. 

Kaikki tuntevat suuren venäläisen Kirjailijan Leo Tolstoin 
elämäkerran. Kun hänen suuren lahjakkuutensa ihailijat 
matkustivat hänen luokseen maapallon kaikilta ääriltä ja hä- 
nen romaaneitaan käännettiin maailman kaikille kielille, 
julisti Venäjän kirkko hänet ”kadotukseen”, kirkoissa papit 
kirosivat hänet, kouluissa opettajia kiellettiin mainitsemasta 
hänen nimeään ja sensori kielsi hänen romaaninsa, sellaiset 
kuin ”Ylösnousemuksen”, 

Sellainen oli suurten, nerokkaiden kirjailijain kohtalo. Kes- 
kinkertaisista ja pienistä lahjakkuuksista ei kannata puhua- 
a heidän kanssaan vanha valta ei häikäillyt senkään 
vertaa. 

Sellaisissa olosuhteissa elivät luovan työn harjoittajat en- 
nen Lokakuun vallankumousta. Mutta oli vielä eräs tärkeä 
ehto: julkinen mielipide, yhteiskunnan tuomio. Venäjän klas- 
sillinen kirjallisuus ratkaisi aina suuria yhteiskunnallisen 
elämän kysymyksiä, oikeudenmukaisuuden, ihmisoikeuksien 
ja sorrettujen puolustuksen kysymyksiä. Klassillisen kirjalli- 
suuden kasvattama venäläinen sivistyneistö arvosteli anka- 
rasti kirjoja ja niiden kirjoittajia. Yhteiskuntamme edistyk- 
sellinen osa oli paljon vaativaa. Meillä katsottiin halveksien 
kevyttä, latteaa ajanvietekirjallisuutta, sitä ei otettu vaka- 
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vasti, ja sen alan kirjailijoihin suhtauduttiin ilman kunnioi- 
tusta ja ylenkatseellisesti säälien silloinkin, kun he ansaitsi- 
vat kirjoillaan paljon rahaa. EE 

Sellaisissa virallisen sensuurin ja yhteiskunnan epäviralli- 
sen tuomarilaitoksen olosuhteissa aloitin työni. Olin pieni 
lehtityöntekijä ja elätin työlläni perhettäni. Minun täytyi 
mukautua siihen, mitä leivänantajanani oleva sanomalehti 
minulta vaati. Mutta olin ihanteellinen, minussa elivät voi- 
makkaina suuren venäläisen kirjallisuuden perinteet enkä 
halunnut kirjoittaa latteuksia. Sen johdosta tunsin aina ollee- 
ni kompromissien puristuksessa, raivasin aina suurella työllä 
polkuani Skyllan, tsaarin sensuurin, ja Skarybdin, oman am- 
mattini omantunnon välillä. Tämän vuoksi teokseni kantoivat 
välttämättömän eklektisismin, kaksinaisuuden leimaa ja sie- 
luni syvimmässä sopukassa olin aina tyytymätön itseeni. Mi- 
nusta näytti aina, että olen kahlehdittu luomistyössäni, an- 
nan vähemmän ja huonompaa kuin voisin antaa. Tunsinko 
olevani vapaa luomistyössäni? En koskaan enkä kertaakaan. 
Mutta usein, hyvin usein tunsin olevani alennettu ja vähek- 
sitty. 

7E vallankumouksen jälkeen muuttui yhteiskunnal- 
linen järjestelmä ja yhdessä sen kanssa muuttuivat olosuh- 
teet, joissa kirjailija työskentelee. Jos ulkomailla tahdotaan 
ymmärtää oikein neuvostokirjailijan luomistyön vapautta, on 
ennen muuta otettava huomioon uudet olosuhteet, joihin hän 
joutui. W 
j Ensimmäinen ja tärkein ehto oli hänen lukijoittensa mää- 
rän ja kokoonpanon jyrkkä muuttuminen. 

Nyt olemme joutuneet miljoonien eteen, ja vallankumouk- 
sen jälkeen nämä miljoonat kurkoittautuivat kiihkeästi kirjo- 
jen puoleen, tulivat kirjojen pääostajiksi, niiden pääkulutta- 
jiksi. Näiden joukkojen elämänkokemus oli hyvin suuri, paljon 
laajempi, syvällisempi ja rikkaampi kuin itse kirjailijan elä- 
mänkokemus. Sellaisen lukijan tyydyttämiseksi oli kirjoitet- 
tava hyvin yksinkertaisesti, hyvin vakavasti, hyvin totuuden- 
mukaisesti, eikä saanut kirjoittaa joutavuuksia, vaan pää- 
asiasta, olennaisesta, siitä, mikä muodostaa inmisjoukkojen 
elämän. Muuten kirjojamme olisi lakattu lukemasta. Ei saa- 
nut kirjoittaa joutavuuksista vaan elämästä, kansalle tärkeis- 
tä elävistä aiheista. Maassa siirryttiin yhdestä omistuksen 
muodosta, yksityisomistuksesta, omistuksen toiseen muotoon, 
yhteiskunnalliseen. Miljoonien ihmisten oli totuttava tunte- 
maan olevansa suuri isäntä, joka omistaa suuren yhteiskun- 
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nallisen omaisuuden, oli opittava suojelemaan kolhoosin val- 
tavia peltoja ja viljavarastoja, omien yhteiskunnallisten puu- 
tarhojen kukkia ja hedelmiä, rakennuksia ja asuntoja kau- 
no junia ja majataloja, teitá ja kouluja samalla huolel- 
suudella kuin suojellaan omaansa. Kerralla siihen ei voi op- 
pA Ja neuvostokirjailija, maassamme käynnissä olleen uuden 
ehityksen osanottaja ja tarkkailija, kertoi kirjoissaan näke- 
mästään, kuvasi ihmisiä ja luonteita, jotka monenlaisissa 
yhteentörmäyksissä eivät aina ja helposti voittaneet vanhoja 
tunteitaan, mutta alkoivat elää ja ajatella uudella tavalla. 

Kaikki tämä tapahtui taistelussa, ja neuvostokirjailijain 
teokset kertovat aina taistelusta. Niiden juoni viehättää luki- 
joita, koska siihen sisältyy terävä, jännittävä taistelu vanhan 
ja uuden välillä. Niiden lukeminen rohkaisee aina ja tekee 
mielen iloiseksi senvuoksi, että elämässä meillä aina uusi 
voittaa vanhan, vaikka voitto ei olekaan helppoa. Sellaisten 
kirjojen kirjoittaminen on meistä itsestämme kiintoisaa ja 
viehättävää. 

Jotkut kirjallisuuden tutkijoistamme ja näytelmäkirjaili- 
joistamme tosin alkoivat julistaa ”ristiriidattomuuden” teo- 
riaa esittäen sellaisia perusteluja, että ”hyvä” vuorottelee 
meillä ”parhaimman” kanssa. He väittivät, ettei tässä ole tilaa 
konfliktille, selkkaukselle. Neuvostolainen julkinen mielipide 
nousi vastustamaan tätä ”teoriaa”, joka esti kirjailijaa sano- 
masta totuutta. Ja konflikti, dramaattinen yhteentörmäys, 
vanhan ja uuden välinen ristiriita jäivät neuvostokirjojen pe- 
rusjuoneksi. Yleensä on sanottava, että julkisen mielipiteen 
ääni, lukijain valtavien joukkojen kirjeelliset lausunnot sano- 
malehdille, puheet erilaisissa lukijain neuvottelukokouksissa, 
kerhoissa ja kirjastoissa aina oikovat ammattimaisia kirjalli- 
suuskriitikkojamme. 

Ennen vallankumousta elämä ympärillämme oli kahleh- 
dittua, vieläpä tämän elämän ulkonaisetkin muodot muuttui- 
vat hyvin vähän ja harvoin. Voi matkustaa viideksi—kuudeksi 
vuodeksi kaupungista ja palattuaan tavata kaiken sellaisena 
kuin se oli ollut ennenkin. Mutta vallankumouksen jälkeen 
kaikki alkoi kehittyä myrskyisesti, kaikki alkoi muuttua sil- 
missä, ja mikä tahansa huomaamattominkin maamme kulma- 
kunta on täynnä jännittäviä tilanteita, vaatii kirjailijan sy- 
vällisintä kiinnostusta, niinkuin Goethe on sanonut: 

”Und wo ihr greift, da ist intressant.” *. 


* Mihin puututtekaan, siellä on kiintoisaa. 
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Juuri senvuoksi neuvostoihmisten valtavissa joukoissa on 
herännyt kiihkeä halu kirjoittaa, vaikka he eivät olekaan am- 
matiltaan kirjailijoita. Askettäin tutustuin parantolassa erää- 
seen filosofiin, korkeakoulun opettajaan. Kerran hän lausui 
minulle keskustelussa: ”22-vuotiaaksi saakka toimin paime- 
nena.” Kuvitelkaa sellaisen ihmisen epätavallista elämää: hän 
tuli 45 vuotiaana filosofiksi, professoriksi. Mutta sellainen 
elämäkerta ei ole harvinainen, se on tyypillistä neuvostoihmi- 
selle. On ymmärrettävää, että ihmiset ovat ylpeitä sellaisesta 
elämästään, heille tulee halu kirjoittaa siitä, kertoa sen valoi- 
suudesta, voimasta, myrskyisestä kehityksestä. 

Palauttakaamme nyt mieleemme ulkolainen ammattivel- 
jeni. Hän voi saapua ja lausua: 

— Hyvä, mutta jos teidän kirjailijanne tahtoo kirjoittaa 
teoksen yksityisomistuksen paremmuudesta yhteiskunnalli- 
seen omistukseen verraten, jos hän ottaisi sankarikseen hen- 
kilön, joka taistelee vanhan puolesta uutta vastaan, mitä ta- 
pahtuisi hänelle? 

Henkilö, joka puolustaisi paluuta vanhaan, jos sellainen 
äkkiä löytyisi neuvostokirjailijain keskuudesta, joutuisi varsin 
vaikeaan asemaan. Hänen aatteensa, jotka olisivat vastakkai- 
set maamme yleiselle kehitykselle ja kansamme tahdolle, eivät 
saisi minkäänlaista kannatusta, saisivat kansan tuomion 
osakseen. Kukaan ei lukisi sellaisen kirjailijan teoksia. Mutta 
jos neuvostokirjailija haluaa kuvata, kuinka meidän sosialis- 
tisissa olosuhteissamme vakaumuksellinen ”yksityisyrittäjä” 
koettaa ansaita rahaa ja tulla kapitalistiksi, niin se julkais- 
taan ja sellaiselle kirjailijalle nauretaan hilpeästi. Kaksi hyvää 
kirjailijaa, nykyisin kuolleet I. Ilf ja E. Petrov kirjoittivat kol- 
mikymmenluvulla sellaisen hauskan kirjan. Heidän romaa- 
ninsa nimenä on ”Kultainen pikku vasikka”. Siitä on otettu 
meillä useita painoksia. Se on todellinen, terävä seikkailuro- 
maani, tavattoman viehättävä, arvoituksellinen, salaperäinen, 
siinä on rikoksia ja mitä vain haluatte. Siinä ihmiset, joilla 
on yksityisyrittäjän psykologia ja jotka pyrkivät rikkauteen, 
etsivät kätkettyä aarretta ja löytävät sen. He rikastuvat. Heil- 
lä on paljon rahaa. Mutta silloin vasta alkaakin tragikomedia. 
He eivät keksi, mitä tehdä näillä rahoilla. Meidän järjestel- 
mämme vallitessa kukaan ei voi ostaa itselleen tuotannon 
välineitä, ei voi saada pääomasta suurta korkoa, ei voi riistää 
vierasta työtä. Se merkitsee, että suuri rahamäärä, joka jou- 
tuu yksityisen ihmisen käsiin, ei pääse kasvamaan, ei muutu 
pääomaksi. Sen voi vain tuhlata syömiseen tai juomiseen, 
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mutta mitä enemmän on rahaa, sen vaikeampaa on tuhlata 
sitä henkilökohtaisiin tarpeisiin. Ja romaanin sankarit jou- 
tuvat mitä koomillisimpaan tilanteeseen. Lukija nauraa hei- 
dän seikkailulleen. Myös romaanin tekijät nauravat heille. 
He pudottivat sekä omissa että lukijain silmissä rahavallan 
kunnioitusta siinä määrin, että se kuvastui myös kirjan ni- 
messä. Sen nimittäminen ”Kultaiseksi vasikaksi” näytti heis- 
tä liian komealta ja valheelliselta. He nimittivät romaanin 
vain ”Kultaiseksi pikku vasikaksi”. 

— Mutta kuitenkin, kysyy jälleen keskustelukumppanini. 
— Jos kirjailijaanne eivät miellytä neuvostolaiset aiheet, jos 
hän on synkkämielinen, ajattelee kuolemaa, jos häntä ei tyy- 
dytä neuvostolainen yhteiskunnallinen järjestelmä, jos hän 
unelmoi meidän kapitalistisesta elämäntavastamme, mitä hän 
voi tehdä? Meillähän julkaistaan sosialistisia romaaneja, jot- 
ka on tähdätty järjestelmäämme vastaan. Miksi sitten te ette 
anna sellaista vapautta kirjailijoillenne, ette anna julkaista 
romaaneita, jotka on tähdätty teidän järjestelmäänne vas- 
taan? 

Siihen voidaan vastata, että on ero kirjailijalla, joka tais- 
telee vanhaa järjestelmää vastaan, joka on jo voimaton anta- 
maan onnea ihmisten enemmistölle, ja kirjailijalla, joka tais- 
telee uutta järjestelmää vastaan, järjestelmää, joka turvaa 
onnellisen elämän väestön valtavalle enemmistölle. Kansa 
nimittää ensinmainittua kirjailijaa edistykselliseksi, mutta 
toista taantumukselliseksi. 

En kuitenkaan vastaa sillä tavalla, koska se saattaa tuntua 
toisin ajattelevista ihmisistä kaikkea muuta kuin vakuutta- 
valta. 

Vastaan toisin. Me elämme ja kirjoitamme enemmän kuin 
kolmannesvuosisadan ajan täysin uudessa sosialistisessa 
maassa. Olemme tottuneet elämäntapaamme ja pidämme sii- 
tä, kuten eräät ihmiset kapitalistisissa maissa pitävät omasta 
elämäntavastaan. Kirjailijaimme kokonaiset sukupolvet ovat 
syntyneet vallankumouksen jälkeen, heillä ei yleensä ole ole- 
massa muuta elämäntapaa kuin meidän. He ovat järjestel- 
mämme innokkaita patriootteja. Me olemme joutuneet kes- 
keytymättömästi kehittyvän, erittäin kiintoisan, ikävysty- 
mistä tuntemattoman täydellisen elämän lumoihin siinä 
määrin, että emme yksinkertaisesti osaa kuvitella muunlaista 
elämää. Meillä ei ole eikä voi olla sellaisia kirjailijoita, jotka 
tahtoisivat esiintyä meidän yhteiskunnallista järjestelmääm- 
me vastaan, kansaa vastaan. 
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Usein saamme lukea ulkolaisista lehdistä, että meitä neu- 
vostokirjailijoita ”ahdistaa” valtiomme, sen ohjatessa tiettyyn 
suuntaan luomistyötämme ja että tässä muka näkyy tai- 
teemme epävapaa asema. Niin, me saamme ohjeita kansal- 
tamme ja sen johtajilta, mutta eihän haittaisi, vaikka sel- 
laisia ohjeita saisivat muidenkin maiden taiteilijat. Millaisia 
ne ovat? 

Kun kirjailijamme menivät J. V. Stalinin luo ja esittivät 
hänelle kysymyksen, mitä ja kuinka oli kirjoitettava, hän vas- 
tasi heille: Kirjoittakaa, mikä on totta! Valtiomme johtajat, 
niinkuin koko kansakin, ovat aina odottaneet meiltä, väären- 
tämätöntä, rohkeaa todellisuuden kuvausta, taitoa nähdä 
todellisuus sellaisena kuin se on elämässä ja esittää sitä tai- 
teellisin kuvin totuudellisesti ja syvällisesti. Kun jokin kirja, 
maalaus tai sävellys joutuu meillä ankarasti arvosteltavaksi, 
niin syynä niiden puutteisiin arvostelu pitää ennen muuta 
poikkeamista totuudesta, valheellisuutta, siloittelua tai panet- 
telua. Arvostellaan myös pakenemista realismista formalis- 
miin. Mutta täytyy saada selvä käsitys siitä, minkä vuoksi 
poikkeaminen realistisesta muodosta, minkä vuoksi sekavan 
eriskummallisen, groteskin, liikahienostuneen ja keinotekoi- 
sen muodon valitseminen realistisen ja yksinkertaisen muo- 
don asemesta on mahdotonta meidän taiteellemme. 

Ymmärtääkseen tämän ei tarvitse mennä kauas, pitää vain 
luoda silmäys minkä tahansa kansan kirjallisuushistoriaan. 
Ottakaa Moliéren ajan Ranska, jolloin historialliselle näyttä- 
mölle astuivat uudet katsoja- ja lukijajoukot, nuori porvaristo, 
kolmas sääty, mutta teatterissa ja runoudessa laativat lake- 
jaan vielä kaikenlaiset aateliset pikkumestarit, re pitivät 
hienostelevasta, pöyhistelevästä, vaikeasti tajuttavasta, kai- 
kesta siitä, jota Molière pilkkasi niin häijysti näytelmässään 
”Hienostelevia naisia”. Eikö Moliören näytäntöjen aikana hei- 
telty teatterin eturiveiltä näyttämölle mätiä munia tai peru- 
noita? Eikö häntä syytetty karkeudesta, jonkinlaisesta alhai- 
suudesta, korkean taiteen hävittämisestä? Mutta ne, jotka 
syyttivät häntä, eivät jättäneet edes nimiään jälkipolvien 
muistiin, mutta Moliérin näytelmistä me nautimme vielä ny- 

Ottakaa Danten aikainen Italia, jolloin kaupungit ja kau- 
punkilaissääty heräsivät historialliseen elämään, mutta tai- 
teessa hallitsi yhä vielä latinankieli, jota kansa ei ymmärtänyt 
ja runoilijat ylistivät kummallisissa runoissaan, niin sano- 
tuissa ”mariolatrioissa”, raamatullisia, evankeelisia tapahtu- 
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mia, jotka olivat kaukana elämästä. Eikö Dante ollut kylliksi 
rohkea alkaakseen kirjoittaa yksinkertaisella kansan kielellä, 
”vulgäärillä” kielellä, ja eivätkö häntä vastaan nousseet so- 
taan senvuoksi kaikki ajan kuuluisuudet? Mutta missä ovat 
nyt näiden kuuluisuuksien nimet? Italian kansa puhuu, kir- 
joittaa, lukee Danten suurella kielellä, eikä kummallisella ja 
kansalle vieraalla latinalaisella ”mariolatrialla”, jonka keski- 
aika oli syönyt ontoksi kuin mato puun rungon. 

Katsokaa historiallisesti myös vuosisadan ensimmäisen 
puoliskon Neuvostoliittoa. Näyttämölle astui valtava ihmis- 
paljous, joka käsittää satoja miljoonia. Se tuli elämän isän- 
näksi, se luo kulttuuriaan, kirjallisuuttaan. Voiko sille puhua 
XIX vuosisadan lopun dekadenttien runtelemalla ja vähän 
ymmärrettävällä kielellä? Jäisivätkö jälkipolvien muistiin kir- 
jailijat, jotka alkaisivat nyt kirjoittaa sellaisella kielellä? 

Ei tarvitse olla kommunisti eikä agitaattori, tarvitsee vain 
kunnioittaa tervettä järkeä vastatakseen tähän kysymykseen 
kielteisesti, niinkuin me siihen vastaamme. 

Jos lukijaimme määrä on ilmaistava yhdeksännumeroisella 
luvulla, ei myöskään teostemme lukumäärä ole pieni. Tänä 
vuonna ”Uusi Maailma”-nimisen aikakauslehden maaliskuun 
numerossa julkaistiin tilasto siitä, kuinka monta painosta ja 
kuinka suuria painosmääriä kaunokirjallisuutta on julkaistu 
neuvostovallan 35 vuoden aikana. En ole niitä kirjailijoita, joi- 
den teoksia leviää meillä eniten. Voin sanoa tunnontarkasti, 
että menekki numeroni ovat muihin verraten vaatimattomia, 
keskinkertaisia. Mutta tiedättekö, millaiset ne ovat? 35 vuo- 
den aikana on julkaistu teoksiani 89 painosta, joiden yhteinen 
painosmäärä on 1.306.000 kappaletta! 

Sellainen on neuvostoliittolaisen kirjailijan lukijakunnan 
laajuus. Mutta se ei ole vain määrällisesti, se on myös laadul- 
lisesti täysin uutta. Lukijamme on ahkerassa työssä oleva 
ihminen ja todella tuottavassa työssä. Hänellä on uusi mo- 
raali ja hän on monipuolisesti kiinnostunut kaikesta. Hänellä 
on suuri elämänkokemus ja hän vaatii kirjalta, ettei se olisi 
missään tapauksessa hänen oman kokemuksensa, hänen pyr- 
kimystensä, hänen elämäntietonsa alapuolella. Tyydyttääk- 
semme häntä me pyrimme vakituisesti kielen puhtauteen ja 
yksinkertaisuuteen, muodon ilmaisurikkauteen ja selvyyteen, 
sisällön syvällisyyteen ja ajankohtaisuuteen. 

Musiikkimiehemme eivät voi pakottaa sataa miljoonaa ter- 
vettä, tavallista ihmistä kuuntelemaan sinfonioita, jotka pe- 
rustuvat dissonansseihin, teräviin ja rämiseviin sekasointui- 
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hin; ne herättävät kuulijoissa sekavia, levottomia, ärsyttäviä 
tunteita, kiihoittavat hermoja ja uhkaavat heitä unettomuu- 
della. Nämä lukijat ja kuuntelijat ahertavat ja tekevät työtä, 
normaalia työtä, ja he tahtovat normaalia lepoa, tahtovat 
ymmärrettävää kirjaa, ymmärrettävää ja valoisaa musiikkia, 
kirkasta, voimakasta taidetta, joka on elämänmyönteistä ja 
kutsuu luovaan työhön. 

Ja jos kirjailijamme ja musiikkimiehemme lähestyvät heitä 
hämärin, huorailevin kirjoin ja sinfonioin, he yksinkertaisesti 
lakkaavat lukemasta sellaisia kirjoja eivätkä mene konserttei- 
hin. Juuri niin tapahtui Shostakovitshin musiikille. Siihen 
aikaan, kun säveltäjä harrasti hedelmättömiä muotokokeiluja 
ja eräät kirjailijat julkaisivat epäonnistuneita kirjoja, ihmi- 
set lakkasivat käymästä Shostakovitshin konserteissa ja epä- 
onnistuneita kirjoja lakattiin lukemasta. 

Ensimmäisenä arvostelijanamme ja tuomarinamme on näin 
ollen kansa, ja sen arvostelu on siinä määrin järkevää ja vaa- 
timukset siinä määrin terveitä, että neuvostokirjailijat, tai- 
teilijat ja musiikkimiehet eivät voi olla olematta samaa miel- 
tä. Mehän olemme myös osa kansasta, me ajattelemme ja 
tunnemme niinkuin kansa. 

On vielä muistettava eräs seikka, jos tahdotaan saada oikea 
käsitys maamme luovan työn tekijän asemasta. Jokainen 
yhteiskunnallinen järjestelmä perustuu taloudellisiin lakei- 
hinsa. Maassamme tapahtuneen vallankumouksen ensimmäi- 
sistä päivistä alkaen hallituksemme kaikissa toimenpiteissä, 
valtiomme jokaisessa päätöksessä alkoi ilmetä voimaanastu- 
nut uusi yhteiskunnallisen järjestelmämme taloudellinen pe- 
ruslaki. Tämä laki on sellainen, että tuotamme tyydyttääk- 
semme mahdollisimman suuressa määrin yhteiskuntamme 
keskeytymättä kasvavia aineellisia ja kulttuuritarpeita. Sitä 
varten rakennamme, valmistamme tuotteita, luomme. Sitä 
varten julkaisemme kirjoja. 


Sellainen on olemassaolomme laki, jonka olemme huomaa- 
mattamme omaksuneet ja joka on muodostunut meille suun- 
nilleen samanlaiseksi kuin ilma ja hengitys. Voidaanko sanoa, 
ettei ihminen ole vapaa, koska hänen täytyy hengittää? Sitä 
ei voida sanoa. Sen vuoksi myöskään yhteiskunnallisten teh- 
tävien täyttämisestä, mikä on tullut meille yksinkertaiseksi ja 
välttämättömäksi, kuten hengitys, ei voida sanoa, että se riis- 
tää meiltä vapauden. Kirjoitamme edistyneimmän aikakau- 
temme eläviä aikalaisia varten, ja siinä on kutsumuksemme, 
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siinä toteutamme omaa tahtoamme, omia lahjojamme ja 
omaa järkeämme. 

Mutta ammattiveljemme ulkomailla eivät tavallisesti voi 
ymmärtää, kuinka me siedämme niin sanottua ”käsittelyä”, 
sitä, että jonkun kirjailijan luomistyössä jokin tunnustetaan 
virheeksi ja arvosteltavaksi. 

Vieläkin vähemmän ymmärretään kapitalistisissa maissa 
sellaista tilannetta, että ankaran arvostelun jälkeen arvoste- 
lun alaiseksi joutuneet kirjailijamme (tai muut luovan työn 
harjoittajat) samoin julkisesti tunnustavat virheensä. Mitä 
kaikkia selityksiä keksivätkään tästä ilmiöstä niin järjestel- 
mämme viholliset kuin nekin ihmiset, jotka pyrkivät objek- 
tiivisesti ymmärtämään sitä! On puhuttu itsehypnotismista, 
pelosta, lauman tunteista ja mistä tahansa! Ja kuitenkaan 
asia ei ole aivan niin yksinkertainen, vaan hyvin syvällinen, 
ja se perustuu ihmisten omantunnon syvyyksiin. 

Kirjailija on julkaissut romaanin. Hän luulee kirjoittaneen- 
sa sen hyvin. Hän riemuitsee omasta tuotteestaan. Ja äkkiä 
sitä aletaankin arvostella ankarasti ja terävästi. Ensin hän 
tuntee kovaa kipua, sitten alkaa selvitellä asiaa. Mitä on 
tapahtunut? Se, että hän työssään petti itseään, petti lahjan- 
sa, teki työn, joka ei vastannut kansanjoukkojen kysyntää, ei 
täyttänyt yhteiskunnallista tehtäväänsä. Se joko väärensi to- 
dellisuutta tai tulkitsi väärin tosiasioita, sanalla sanoen, se 
ei onnistunut, ei vastannut hänen aikomuksiaan, ja siinä 
muodossa, jossa kirjailija julkaisi sen, se ei tyydytä yhteiskun- 
tamme tarpeita. 

Kuvitelkaa hetkisen kirjailijamme elämyksiä. Hän on jär- 
kyttynyt, hänen on vaikea olla. Mutta hän voi tehdä kaksi 
johtopäätöstä. 

Hän voi erota sillä hetkellä kansasta, eristäytyä kuin Ro- 
binson, sanoa, että hän on oikeassa ja koko kansa väärässä, 
ja silloin hänelle ei enää avaudu kehitystietä. Jäätyään yksi- 
näisyyteen, sulkeutuen hetkiseksi itserakkauteensa hän on 
tuomittu ikuisesti loukkaantuneeksi, ikuiseen synkkään yö- 
hön, jossa hän asettaa oman itsensä kansansa ääntä vastaan, 
tovereittensa ja omantuntonsa ääntä vastaan. Asia on siten, 
että kansamme vaativa ja korkeatasoinen arvostelu on opet- 
tanut meidät luottamaan suuresti voimiimme ja odottamaan 
itseltämme aina parhainta ja suurinta, jota voimme antaa. 
Ja kun yhteiskunnallinen, kollektiivinen järki, joka ei koskaan 
erehdy, arvostelee meitä, me olemme jo niin tottuneet katso- 
maan syvällisesti itseemme, että sielumme syvyyksissä emme 
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voi olla tuntematta tämän arvostelun oikeutusta ja oikeuden- 
mukaisuutta, niin kipeästi se meihin koskeneekin. Kirjailija, 
joka vaimentaa itsestään kansan ja omantunnon äänen, on 
tuomittu säälittävään elämään. Se on pelkurin johtopäätös. 

Mutta toinen johtopäätös tehdään kuunneltaessa omantun- 
non ääntä ja tunnustettaessa pelottomasti, että todellakaan 
et osannut antaa sitä, mitä olisi pitänyt antaa, poikkesit pää- 
määrästä, jonka itse asetit ja kirjoitit huonon teoksen, joka 
ei ole totuudellinen ja on siis vahingollinen yhteiskunnalle. 
Ja kun olet tämän tunnustanut, kun siis arvostelet itseäsi 
yhteiskunnan ja omantuntosi korkealla mitalla, sinun tulee 
heti kevyt olla senvuoksi, että tunnet olevasi hyvin voimakas. 
Sillä virheen tunnustaminen merkitsee, että olet voimak- 
kaampi sitä, että voit kohota sen yläpuolelle, että sinulla on 
varastossa luomisvoimaa, joka auttaa sinut tekemään kaiken 
uudelleen ja tekemään paremmin! Siinä on syy, miksi meillä 
niin usein vastataan arvosteluun tunnustamalla virhe ja ar- 
vostelun jälkeen julkaistaan uusia, väkeviä ja hyviä teoksia. 

Luomistyössämme on muuten vielä yksi erikoisuus, joka 
johtuu siitä suuresta vaateliaisuudesta, jota kansa osoittaa 
meitä kohtaan samoin kuin me itsekin. Olen usein ihmetellyt, 
miten eräät hyvin lahjakkaat kirjailijat kapitalismin maissa 
kirjoittavat: paljon ja kirjoittavat väärin. Kirkkaiden, loista- 
vien romaanien ohella he julkaisevat teoksia, jotka eivät tun- 
nu heidän kynästään lähteneiltä, himmeitä, latteita, har- 
maita ja lahjattomia teoksia. En ota esimerkkejä suuresta 
kirjallisuudesta, vaan otan esimerkiksi kirjailijan, jonka teok- 
sia julkaistaan laajalti ja käännetään monille eurooppalai- 
sille kielille. Sanokaamme, esimerkiksi, englantilainen kirjai- 
lijatar Agatha Christie. Hän kirjoittaa hyviä salapoliisikerto- 
muksia ja hänellä on tämän laadun mestarituotteita. Luin 
esimerkiksi suurella tyydytyksellä hänen älykkään E terävän, 
korkealla tieteellisellä tasolla kirjoitetun salapoliisikertomuk- 
sensa muinaisesta Egyptistä, mutta sen rinnalla — minkälai- 
nen hutiloitu, kiireellisesti kirjoitettu (meillä sanottaisiin 
”kyhätty”) matkalukemiseksi ja vaunun hyllylle jätettäväksi 
tarkoitettu heikkojen teosten sarja, kaikenlaisia ”ABC-mur- 
ders” ja muita murhakertomuksia. Tämä on tapahtunut luul- 
tavasti senvuoksi, että lukija vaatii mielikirjailijoiltaan yhä 
uusia ja uusia teoksia välittämättä siitä, voiko kirjailija tuot- 
taa niitä kuin kone. 

Meillä luomistyön ehdot ovat toisenlaiset ja kirjailijamme 
pyrkii antamaan kansalle parhainta, mihin hän pystyy, ja 
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samaan aikaan lukijammekin vaatii kirjalta muutakin kuin 
huvitusta. Tämä selittää, miksi kirjailijamme sen sijaan, että 
tuottaisivat keskeytymättömästi yhä uusia ja uusia kirjoja 
(laadun kustannuksella) tavallisesti korjailevat kerran jo jul- 
kaistua teosta ja julkaisevat sen uudelleen otettuaan huo- 
mioon kaikki lukijain kriitilliset huomautukset. Tämä on 
meidän luomistyömme omaperäinen piirre. 

Suuri neuvostokirjailija A. Fadejev kirjoitti erinomaisen 
romaanin isänmaallisesta sodasta (Nuori Kaarti), mutta täs- 
sä romaanissa oli heikkoja kohtia, ja eräs tämän romaanin 
todellinen sankari esitettiin väärässä valaistuksessa. Arvostelu 
huomautti kirjailijalle näistä heikkouksista. A. Fadejev käytti 
romaanin ilmestymisen jälkeen seuranneet vuodet tehdäkseen 
korjauksia teokseensa ja poistaakseen sen puutteet. 

Lahjakas ja terävä-älyinen kirjailija V. Katajev julkaisi 
suuren romaanin Odessan kaupungin elämästä fasistisen mie- 
hityksen aikana. Ja jälleen loistavien sivujen joukossa oli 
epäonnistuneita ja virheellisiä. Kahden vuoden kuluessa Ka- 
tajev korjaili, kirjoitti ja julkaisi uudelleen romaaninsa. 

Minä puolestani kirjoitin miltei uudelleen vuonna 1948 
romaanini ”Vesivoimakeskus”, jonka olin kirjoittanut 1930 ja 
joka oli kymmeniä kertoja ilmestynyt seuraavina vuosina. 

Kirjoitamme ehkä vähemmän uusia teoksia kuin länsimai- 
set ammattiveljemme, mutta sensijaan me korjailemme enem- 
män ja huolellisemmin jo julkaistuja teoksia, ja kirjallisuu- 
temme kasvaa yhdessä meidän kanssamme, ajan, elämämme 
ja kokemuksemme kanssa. Me haluamme, että kirjoittamam- 
me eläisi uusia, neuvostolukijain uutta nuorta polvea varten 
Elämämme kulkee eteenpäin myrskyisesti. Neuvostokirjaili- 
jain keskuudessa on sellaisia, jotka ovat julkaisseet vain kaksi 
tai kolme kirjaa, mutta nämä kirjat kulkevat usein uudistet- 
tuina tietään yhdessä kasvavan kansan kanssa. 

Ovatko neuvostokirjailijat luomistyössään vapaita? Tiedän 
varmasti: Vain vallankumouksen jälkeen, vain neuvostomaas- 
sa, vain nojaten kansaan ja tuntien yhteytemme siihen olem- 
me tulleet todella vapaiksi luovan työn tekijöinä. Olen oppi- 
nut ymmärtämään kirjailijan korkean kutsumuksen ja täyt- 
tämään sitä nauttien täydellistä valinnan vapautta, kansan 
suomaa varmaa tukea, kokien hyödyn tuottamisesta johtuvan 
ilon tunteen, joka antaa jokaiselle luovan työn tekijälle, jokai- 
selle työtätekevälle ihmiselle oikeuden rauhalliseen omaan- 
tuntoon ja kansansa kunnioitukseen. 


